La nostra vita é un ciclo continuo.

Nel tempo che ci é dato di vivere, poco o tanto che sia, ognuno di noi

costruisce se stesso.

Sostenuto dalle personali potenzialità, limitato o spronato dalle

numerose fragilità.

Chi saprà costruire bene se stesso, quando sarà il momento, accetterà con

maggiore consapevolezza la svolta.

Qualcun'altro farà più fatica.

Ciò che abbiamo costruito,

ciò che siamo,

non finirà con la fine della vita qui.

Ciò che abbiamo costruito vivrà attraverso le esperienze, i pensieri

e le emozioni di chi ci ha amati.

L'Amore non finisce.

L'Amore si trasforma.

Simona é parte di ciò che sua Nonna ha costruito nella sua lunga

e intensa esistenza.

Forte e fragile.

Buona e cattiva.

La mia Fede ha piantato radici nel cuore grazie alla fede che

animava lei. L'esempio, i suoi racconti, le raccomandazioni,

mi hanno cullata sin da piccola e la mia natura, già di per sé

 predisposta, ha trovato una casa.

La responsabilità di ognuno di noi dunque, é quella d'impegnarsi

a costruire se stessi al meglio, affinché, un giorno, qualcuno diverso

da noi, qualcuno che amiamo, possa fare altrettanto.

Simona

"... Abbracceremo porzioni sempre più vaste dell’immensa attrazione

di cui siamo parte. Allargheremo le braccia, per abbracciare senza

soffocare, per abbracciare senza trattenere, per saper lasciare andare,

pur vivendo con intensità e passione l’intreccio misterioso della vita..."

L’anticamera, stretta e lunga, era poco illuminata. A metà del corridoio, appeso alla parete, c’era il vecchio telefono in bachelite e, appena sotto, una lavagna in sughero tappezzata di bigliettini pieni di nomi e numeri di telefono. Mi ero sempre chiesta a chi appartenessero e li osservai, tentando di decifrarne la scrittura; sarebbe stato interessante associare un volto a ciascun Post-it.

“Sei arrivata?” Trasalii udendo la voce di mia madre, non mi ero accorta della porta che si era aperta alle mie spalle.

“Un minuto fa”, la baciai sulle guancie. “Sei qui da molto?”

“Da circa un’ora, ma non ho ancora iniziato a riempire le scatole.” Aveva l’aria stanca e due occhiaie disegnavano cerchi scuri sotto gli occhi.

“Ci sono talmente tante cose qui dentro! Dovremmo chiedere alla società di traslochi di procurarci altre scatole”, disse tornando in sala.

La seguii e mi sentii rinfrancata dall’aria familiare della stanza e dalla luce che la illuminava. “Non credo che sarà un problema mamma, intanto possiamo riempire quelle che ci hanno lasciato. Cominciamo dai libri?”

Lavorammo in silenzio per un po’, ciascuna persa nei propri pensieri. Quante volte avevo sbirciato  tra quei titoli? Erano sistemati sugli scaffali del mobile letto a ribalta, lo stesso in cui da piccola avevo trascorso molte notti, insieme a mio fratello. Riposi, senza un ordine preciso, alcuni romanzi d’amore, diversi saggi sulla guerra, il Decamerone di Boccaccio, una copia della Divina Commedia, una Bibbia illustrata, una collana di gialli dalle copertine consumate e alcune pubblicazioni del Reader’s Digest.

Nonostante gli anni trascorsi lontana da lì, ero certa che nessun titolo si fosse aggiunto alla piccola collezione; maneggiare quelli che consideravo veri e propri cimeli mi emozionava molto e fu con dispiacere che riposi l’ultimo libro nella scatola ai piedi dell’armadio.  

Voltandomi vidi la mia immagine riflessa nel grande specchio a paravento posto al lato del mobile e le sorrisi amichevolmente. “Chissà quanta gente ci si sarà specchiata?”, mi sentii mormorare.

La figura minuta di mia madre si affiancò alla mia. “Non saprei, anche se devono essere state molte. I nonni utilizzavano questa stanza per prendere le misure ai clienti e controllavano il risultato finale del loro lavoro proprio davanti a questo specchio.

Quando ero piccola mi piaceva l’effetto della mia immagine riprodotta su più fronti: mi piazzavo davanti e con la coda dell’occhio mi osservavo a destra e a sinistra giocando a fare la donnina .”

Le misi un braccio sulle spalle e le sorrisi smorfiosa. “Mi domando come sia possibile che con due sarti in casa tu, oggi, sappia a mala pena fare l’ orlo ai pantaloni!”

“Senti, senti!”, disse fingendosi indignata. “Comunque è vero, né io né tua zia abbiamo seguito le loro orme. Il massimo che ho fatto è stato girare Milano in tram  come piccinina: i nonni mi davano gli abiti pronti da consegnare direttamente ai clienti, mi scrivevano l’indirizzo, segnavano il percorso sulla cartina, m’istruivano sulle domande da fare al controllore e poi, via di corsa! Non mi sono mai sbagliata!”

“Quanti anni avevi?”, domandai.

“Nove, dieci al massimo.”

Pensai, con una punta d’orgoglio, che mia madre doveva essere stata una bambina coraggiosa: al suo posto credo avrei avuto paura a girare tutta sola per una città come Milano, salendo e scendendo addirittura da mezzi pubblici.

Erano davvero altri tempi! Le persone dovevano sentirsi più sicure fuori dalle mura di casa propria, se anche i nonni lasciavano che mia madre uscisse sola a quell’età.

“Se sei d’accordo, mentre tu finisci di riempire le scatole con quello che c’è qui in sala, io vado in camera da letto a svuotare armadio e cassetti. Se ho bisogno, ti chiamo.”

Mia madre mi fissò dubbiosa, poi assentì e, senza proferir parola, iniziò ad incartare e riporre i piatti del servizio buono, quello in porcellana con i decori in oro. Credo le sarebbe piaciuto  occuparsi personalmente di quella stanza, ma doveva essersi resa conto che toccare con mano gli abiti e le spazzole di mia nonna sarebbe stato troppo doloroso.

Entrando fissai lo sguardo sulla tela appesa alla parete di fronte: la Madonna stringeva tra le braccia il Bambino Gesù, dominava la stanza sopra il grande letto, in una predominanza di azzurro e rosa e la dolcezza nei suoi occhi trasmetteva una certa serenità.

Spostai lo sguardo sull’enorme comò antico; il piano era colmo di oggetti e fotografie incorniciate d’argento, quasi tutte in bianco e nero. Una sola era a colori e ritraeva me e mio fratello abbracciati sul divano di casa; avrò avuto sì e no quattro anni, lui non ancora uno e mi guardava ridendo, con aria estasiata, come chi guarda il suo gioco più bello. Decisi che avrei tenuto quella foto per me e iniziai a svuotare i cassetti, partendo dal primo in alto; giunta all’ultimo, sotto uno strato di lenzuola e federe bianche ricamate a mano, nell’angolo più nascosto, trovai un pacchetto avvolto nella carta velina.   

“Cos’è?”, domandò mia madre avvicinandosi.

Non era riuscita a restare lontana. “Non lo so ancora, era nascosto sotto quelle lenzuola.”

Scoprimmo un taccuino con la copertina di pelle marrone, morbida al tatto, con uno stampo a righe in rilievo.

Le mani tremavano impercettibilmente; desideravo aprirlo, leggere quello che c’era scritto ma, allo stesso tempo, temevo di violarne il contenuto. Era come se mia nonna fosse in quella stanza con noi, come se fosse ancora viva e mi ammonisse dal farlo. 

“Che fai, non lo apri?” Guardai mia madre, nei suoi occhi lessi lo stesso desiderio, curiosità ma, soprattutto, una profonda nostalgia; forse, tra quelle pagine, sperava di ritrovare la parte perduta di sé. Da una scorsa veloce capii che si trattava del diario di mia nonna; il primo scritto risaliva al 18 ottobre 1938, l’ultimo recava la data del 24 dicembre 1941.

“Quando era la nata la nonna?”, chiesi a mia madre.

“Nel 1910, il 2 Agosto”, rispose. “Quando ha iniziato a scrivere il diario aveva quasi ventotto anni e non era ancora sposata con il nonno”, aggiunse.

La fissai meravigliata. “Vuoi dire che era ancora nubile a quell’età? Pensavo che ai suoi tempi le ragazze si sposassero prima!”

“Di solito sì, ma lei e il nonno si conobbero più tardi, all’epoca mio padre doveva avere circa trentacinque anni. Quando s’ incontrarono, mia madre lavorava come guardarobiera in una famiglia bene di Milano, il nonno invece aveva già la sua attività di sarto.”

Milano, 18 ottobre 1938

Oggi Remo mi ha chiesto di sposarlo.  Passeggiavamo nel parco e c’era un bel sole; con una scusa mi ha preso la mano,  ha posto qualcosa al centro del palmo e subito dopo ha stretto le mie dita intorno all’oggetto. Quando le ho riaperte sono rimasta senza parole, c’era una spilla meravigliosa! Non ho mai posseduto nulla di così prezioso: la manifattura è a traforo in oro e argento, assai  delicata e al centro è incastonato uno splendido topazio. Chissà quanto deve essergli costata! Ha insistito per appuntarmela sulla giacca e mentre lo faceva mi guardava con i suoi grandi occhi dolci.

Mia madre sgranò gli occhi sorpresa. “ Non immaginavo che mio padre fosse un tipo così romantico, non ci hanno mai raccontato nulla di quest’episodio!”, sembrava quasi dispiaciuta.

“E poi mi fa un certo effetto sentire parlare mia madre degli occhi dolci di mio padre, perché è sempre stata molto riservata e poco espansiva, almeno con noi figlie.”

Le sorrisi. “Mamma di cosa ti stupisci? Quante volte mi hai fatto notare che ai tuoi tempi  argomenti come l’amore romantico e il sesso erano un tabù in famiglia! Soprattutto tra madre e figlia, dubito che ci fosse la confidenza di oggi.” Sembrava d’accordo e presi a stuzzicarla. “Scommetto che papà non ti ha mai regalato una spilla simile, non è vero? Magari la troveremo da qualche parte e potrai sfoggiarla sulla tua giacchetta nuova!”.

Mi fece una smorfia, poi andai avanti a leggere.

Milano, 31  maggio 1939

I preparativi vanno avanti bene, dobbiamo ancora recapitare alcuni inviti e Remo ci tiene che si vada di persona dai miei parenti in provincia; dice che non gli secca, che sarà l’occasione buona per  conoscere la mia famiglia e che saranno fieri di me quando vedranno che tipo in gamba sto per sposare. Scherzando, gli ho fatto notare che è un gran vanitoso e che a furia di darsi delle arie rischia un giorno di prendere il volo! E’ scoppiato a ridere e mi ha abbracciata forte: quasi soffocavo! Poi mi ha sussurrato nell’ orecchio: “Stellina, tra le tante cose che mi circondano, io vedo solo te!”. Io devo essere arrossita, ma giurerei che anche lui fosse un po’ imbarazzato.

Alzai gli occhi e incontrai quelli di mia madre che sorridevano. “La nonna mi ha ricordato spesso  questa dichiarazione del nonno, soprattutto negli ultimi mesi, quando non stava più bene. Credo sentisse molto la sua mancanza. Mio padre non ha avuto modo di studiare, era nato nel 1903, prima c’era stata la guerra e dopo ha dovuto lavorare per aiutare la famiglia. Però amava leggere di tutto, si può dire che sia  stato un vero e proprio autodidatta.”

Sentivo nella voce una nota di orgoglio mentre parlava del suo babbo marchigiano e, improvvisamente, dovetti trattenere le lacrime tra le ciglia umide. Mio nonno era morto un paio d’anni prima e mi mancava terribilmente; era un uomo intelligente e ironico verso se stesso e la vita, ma il suo umorismo era di tipo garbato.

Ripensai alla sua grafia ordinata ed elegante, alle frasi più belle che amava trascrivere ovunque, persino sui  modelli di carta dei vestiti che cuciva; leggendole, nessuno avrebbe mai creduto che quell’uomo avesse frequentato solo qualche anno di scuola elementare.

Milano, 03 settembre 1939

Sono trascorse solo poche ore da quando sono ufficialmente la Sig.ra Stella Alfieri: sono felice! Sì, posso dirlo con tutta onestà: sono felice! La cerimonia è stata semplice come la volevamo, gli invitati non erano molti, ma si sono divertiti e sembrano avere apprezzato il pranzo. Remo mi ha coccolata tutto il tempo, mi seguiva con lo sguardo e correva a salvarmi ogni volta che i nostri amici e i cugini mi trascinavano a ballare. Giuro che a un certo punto mi sarei tolta le scarpe dal mal di piedi che avevo! Dopo la festa siamo subito andati a casa nostra. Per il momento non possiamo permetterci una Luna di Miele, ma la sartoria resterà chiusa per qualche giorno. Ora scappo a prepararmi, andiamo a passeggio sul C.so Buenos Aires e poi prendiamo un dolce in pasticceria.

“Com’è che non racconta niente del dopo Festa?”, domandai fingendo delusione. “La cerimonia, il pranzo, il ballo, e poi? Tornano a casa loro, e poi?”

Mia madre mi diede una leggera spinta. “Ma la vuoi finire?”, e scoppiamo a ridere.

“Cos’è quella?”, chiese allungando la mano.

Tra le pagine del taccuino c’era una fotografia che ritraeva i miei nonni: lei sedeva a proprio agio su uno sgabello, indossava un vestito grigio perla e la gonna in georgette pendeva morbida ai lati, intorno al collo un filo di perle.

Mio nonno  invece era molto elegante in un doppiopetto blu, con i pantaloni a tubo.

Il volto di Stella era rivolto all’insù e gli occhi erano fermi in quelli di lui; Remo era in piedi di fronte a lei, le mani intrecciate dietro la schiena, piegata in avanti per permettergli di raggiungerne il volto.

Infine, le labbra di lui sfioravano in un bacio leggero la punta del naso di Stella.

Rimasi incantata di fronte a quell’immagine, era così elegante e poetica insieme! Guardandola, non si poteva non avvertire tutta la delicatezza e la complicità che li univa: due anime che si erano trovate, che si amavano di un sentimento profondo e maturo, tanto da farli restare insieme per quasi cinquant’anni.

“L’ultima pagina porta la data del 24 dicembre 1941”, lessi a mia madre.

Finalmente Laura si è addormentata! Essere diventata madre è bellissimo, ma mi sento sempre così stanca! Eppure è una brava bambina: beve il mio latte, dorme e piange di rado, solo se si è sporcata o ha fame. Deve essere perché è passato poco tempo dal parto... o forse è perché sono sola ad affrontare tutto questo. Sola senza il mio Remo. Non conosce ancora sua figlia, chissà cosa dirà quando la vedrà! Dall’ultima lettera ho capito che sono stanziati nei pressi di un villaggio, da qualche parte in Russia; ha scritto che il freddo è terribile e che, se non stanno attenti, rischiano il congelamento. Mi ha scritto che la parte più difficile da sopportare è la lontananza da me.  Maledetta guerra! Quando finirà? Sono sfollata qui da non so più quanto tempo, per fortuna ci sono alcuni miei parenti, altrimenti non so proprio come farei... A volte mi viene da pensare che potrei non rivederlo più e mi dispero, perché non riesco ad immaginare la mia vita senza di lui.

Prego la Madonna ogni giorno perché lo protegga, perché abbia cura di tutti noi e della nostra bambina.

Guardai mia madre e poi la strinsi a me, la schiena era scossa dai singhiozzi. Per un lungo istante sembrò inconsolabile e la sua emozione coinvolse  anche me, impedendomi di pronunciare qualsiasi parola che fosse di conforto.

Capivo che non aveva mai conosciuto né pensato a mia nonna in termini diversi da quelli di una figura materna; la sua visione di lei era limitata, se così si può dire, a quella di una madre giusta, ma spesso severa. Mia nonna mostrava una grande tenerezza per i bambini in generale, ma con le figlie sembrava trattenersi; diciamo che era poco incline a lasciarsi andare alle effusioni. Probabilmente pensava di doversi mostrare forte e determinata, desiderava solo che le sue figlie crescessero sicure, considerandola un solido punto di riferimento. Oppure, semplicemente, erano state le vicissitudini della guerra, la solitudine e le privazioni dopo, a spegnere l’entusiasmo che traspariva dalle righe del suo diario.

“Dunque anche la nonna é stata giovane e innamorata!”, dissi sorridendo a mia madre.

“Sì. Come me e te e come tutti, prima o poi, nella vita.” Prese il taccuino e alzandosi aggiunse: “Posso dire che questo diario sia stato l’ultimo regalo di mia madre, il più bello. Ho capito cose di lei che non avrei mai immaginato.”

Le sorrisi poi, mentre si allontanava, la richiamai: “Mamma? Se anche tu hai un diario nascosto nel cassetto del comò, forse sarebbe il caso di farmelo leggere, non credi?”

Lei mi guardò per un attimo confusa, poi rispose con un gran sorriso: “No tesoro, non c’è nessun diario nel mio comò! Però, se ti va, dopo che abbiamo finito con le scatole, usciamo a bere una cioccolata calda e chiacchieriamo un po’.”

                                                                                             FINE

“La felicità di chi scrive è il pensiero che riesce a diventare sentimento

che riesce a diventare pensiero.”

Thomas Mann

C’è talmente tanto chiasso intorno a noi! Verrebbe da pensare

che non esistano problemi di comunicazione; non è così.

Comunicare significa mettere in comune, far partecipe,

condividere; significa trasmettere la propria emotività

attingendo ai sentimenti, alla fantasia, al bisogno insito

in ognuno di noi di diffondere le oscillazioni del cuore.

Pensando a quest’ultimo aspetto, direi che si può affermare

quanto in realtà la comunicazione, soprattutto tra noi

adulti, sia mortificata. Non è nella nostra natura, per lo meno

non nella mia, reprimere le emozioni, i sentimenti o i pensieri

più semplici e credo sia questo il motivo per il quale mi lascio

incantare da ogni pagina bianca sin da piccola.

La scrittura chiede silenzio, raccoglimento; consente di

rivolgere uno sguardo attento all’interno di se stessi e

si offre come meravigliosa opportunità per rivolgersi agli altri.

Ho letto recentemente che la persona che scrive una storia,

scrive sempre la propria storia, quale che sia l’argomento

del suo racconto. Penso sia vero. Che si scriva per piacere,

per sfogare uno stato d’animo, per commuovere o divertire,

comunque sia, scrivere fa bene all’anima.

La scrittura è una parte di sé di cui bisogna avere molta cura,

è uno spazio dove ci si può isolare a riflettere  in silenzio,

o accompagnati dalla musica; il luogo ideale dove alimentare

la parte bella di se stessi. Ogni giorno si arricchirà delle

nostre esperienze, si nutrirà delle amate letture e, con umiltà

e fantasia, verrà ripulita da banalità e ridondanze.

Ogni giorno ci parlerà di noi.

“… Le parole hanno un non so che. In mani esperte,

adoperate con maestria, ti fanno prigioniero.

Ti si attorcigliano intorno alle membra come la tela di un ragno e,

quando sei così soggiogato da non riuscire più a muoverti,

ti trafiggono la pelle, ti entrano nel sangue,

ti atrofizzano i pensieri.

Operano dentro di te come una magia…”

Diane Setterfield, La Tredicesima storia

Le parole, quelle che nascono dal cuore di un’Anima semplice

al pari di quelle che leggo sui miei libri e ascolto da pochi,

hanno effettivamente il potere di soggiogarmi.

Spesso mi prendono per mano e mi conducono nel luogo più

caro e più vivo che conosca: il centro di me stessa.

Attraverso le parole diamo voce alla magia che è il nostro universo

interiore: sensazioni, emozioni, sentimenti, stati d’animo, opinioni.

Le parole tramutano quelli che in origine erano solo pensieri,

nell’espressione palese,  sincera o ipocrita che sia, di noi stessi.

Se fosse possibile vivere il quotidiano pronunciando e ascoltando

solo la melodia di parole amorevoli, sensate e costruttive, sarebbe

meraviglioso. Purtroppo, da sempre, tutti noi ne facciamo un uso

smodato e sprechiamo tempo ed energie arrancando dietro a

significati pochi chiari e spesso privi di valore.

Parole che operano dentro di te come una magia…

Ognuno di noi è guidato nella propria esistenza dalla creatura interiore

 capace di apprendere dal gaio essere spirituale che è il suo vero Io.

Mai voltare le spalle a futuri possibili prima di essere certi

che non abbiamo niente da imparare da essi. Siamo sempre liberi

di cambiare idea e di scegliere un avvenire diverso, o un diverso passato.

Lo scriveva Richard Bach nelle sue  nelle sue Illusioni.

Luogo di resistenza per fermarsi, a riflettere,

a leggere, a innamorarsi.

Non so voi ma io ne sono sempre stata attratta,
affascinata dall'idea del tempo
che sembra restare sospeso
durante la lettura o l'abbraccio degli amanti.
 
La trovi spesso in luoghi che non sono al centro
di una piazza, piuttosto  posta lateralmente,
quasi a non dare nell'occhio...

E'un luogo di incontro sociale,
uno spazio ritagliato nell'alienazione quotidiana,
che ci permette di riposare,
di scoprire la vita intorno,
riflettere e osservare
come ad una finestra sul mondo.

Ci accomodiamo a fare due chiacchiere?